turan01 (turan01) wrote,
turan01
turan01

"Во всех ролях вы одинаковы" (с) - 1

Не вешать кольт: Как Клинт Иствуд стал «бессмертным» ковбоем

Он всегда бунтовал — против политкорректности, судьбы, бога и самого себя. Вспоминаем долгий путь актера к режиссуре, «Оскарам» и дальше.
Не вешать кольт: Как Клинт Иствуд стал «бессмертным» ковбоем
Клинт Иствуд / Фото: Getty Images

Существование Клинта Иствуда несомненно, потому что абсолютно невероятно. Единственный в своем роде, герой и антигерой множества канонических фильмов, один из лучших режиссеров в Голливуде, он все еще с нами. Заставший несколько эпох, переживший учителей, современников, последователей, безнадежно старомодный и все же неотделимый от настоящего времени. Непросто выдержать его взгляд с экрана. И в то же время, когда он в кадре, отвести взгляд невозможно.

Слава пришла к Иствуду после тридцати лет, но и до того он жил увлекательной жизнью. Подрабатывал тут и там, служил в армии (корейская война прошла мимо, а Вьетнам еще не начался), снимался в небольших ролях в Голливуде, играл на пианино, пел, даже спродюсировал джазовый альбом. Ему сказали, что он никогда не станет большим певцом и музыкантом. Актерская карьера тоже казалась сомнительной. Самоучка, он играл в эпизодах — например, пилота истребителя в ужастике «Тарантул». Лица не было видно за маской, только прищур, который станет знаменитым. Гигантский паук-мутант у Иствуда на прицеле — и вот мир избавлен от чудовища.

«Тарантул»

«Тарантул»

В 1959-м актера позвали в ковбойский телесериал «Сыромятная плеть» — популярное, но непритязательное шоу в стилистике классических вестернов с Джоном Уэйном. Иствуд стал известен американскому зрителю, но серьезным актером не считался и фирменного образа пока не имел — просто ковбой, хороший парень. Однако его заметил Серджио Леоне и позвал на роль Человека без имени в свою великую трилогию.

Хороший пастырь

Для итальянского режиссера мифология американского вестерна была чужим материалом, из которого тот лепил нечто совершенно далекое и от реализма, и от костюмного кино. Чистое действие, фантазия о бессмертном безымянном стрелке, неумолимом, как судьба. Первый фильм — «За пригоршню долларов», ремейк «Телохранителя» Куросавы в антураже фальшивого Дикого Запада, снятого под Мадридом. От японского оригинала осталась лаконичность притчи, и герой Иствуда, конечно, был самураем — без прошлого, без страха, без привязанностей. Актер щеголял в индейском пончо, трехдневная щетина на лице, сигара в зубах. Он был красив, даже мил, когда улыбался. Но улыбка вдруг сменялась хищным оскалом, зеленые немигающие глаза вычисляли цель, и кольт Человека без имени стрелял без промаха.

«За пригоршню долларов»

«За пригоршню долларов»

Образ закрепился в следующих картинах Леоне «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой». Это был герой скорее комикса, чем фильма. Сражающийся обычно за правое дело, но чуждый морали, а также сантиментов и романтических увлечений. Магнетизм Иствуда с лихвой восполнял отсутствие психологизма. Но вскоре герой изменился.

Плохой полицейский

Тему Дикого Запада продолжил вестерн Теда Поста «Вздерни их повыше», где персонаж Иствуда менял кожаные штаны ковбоя на форму судебного маршала, перед этим повисев в петле и восстав из мертвых. Метафора в начале фильма — Иствуд вытаскивает из реки слабого теленка и помогает ему встать на ноги на земле — напоминала, что «ковбой» означает «пастырь». Вооружившись револьвером, вести стадо сквозь долину тьмы. Впрочем, пройти бы для начала самому. Бандиты-линчеватели оказывались малоотличимыми от судей и шерифов. Персонаж Иствуда должен был брать правосудие в свои руки и нести ответственность за других. Еще не раз Иствуд на экране будет срывать с себя звезду служителя закона и вновь поднимать ее из странного чувства долга.

«Вздерни их повыше»

«Вздерни их повыше»

В фильме Дона Сигела «Блеф Кугана» ковбой Иствуда появился в современном Нью-Йорке. Шериф из Аризоны в смешной шляпе приехал арестовать «своего» бандита. Провожаемый злобными взглядами местных, Куган гонял нью-йоркских хиппанов и спал с их женщинами, не забывая делать грязную работу нью-йоркских полицейских. В общем, это был довольно смешной остросюжетный боевик своего времени, но роль в следующем фильме Сигела у Иствуда получилась, скорее, страшной.

Первый фильм об инспекторе Кэллахане, «Грязный Гарри», вышел в 1971 году. Следующую часть — «Высшую силу» (1973) — снимал режиссер «Вздерни их повыше» Тед Пост. Картины стали одними из самых успешных в карьере Иствуда-актера: массовый зритель полюбил Гарри Кэллахана, зато некоторая часть критиков пришла в ярость. Широко растиражировано высказывание Полин Кейл, прямо назвавшей героя Иствуда фашистом. Так мир, переживший культурную революцию шестидесятых, реагировал на возвращение человека с ружьем.

«Грязный Гарри»

«Грязный Гарри»

Грязный Гарри — из Сан-Франциско (родной город Клинта). Пьющий ирландский коп с дурным характером и неправдоподобно огромным «магнумом» в кобуре, он служил не закону, но справедливости. Во имя справедливости он был готов пытать и убивать, нарушать устав и совершать подлоги, лишь бы подонки общества понесли заслуженное наказание. Чаще всего, конечно, смерть. Это был прообраз нового героя, плохого хорошего копа, позднее не раз воспетого в полицейских драмах.

В семидесятых образ Кэллахана символизировал консервативный поворот, в чем-то он был схож со столь любимым сталинистами Глебом Жегловым. Не хиппи и не панк, взрослый мужчина в аккуратном костюме и темных очках, за которыми прячется знакомый убийственный взгляд. Он накажет всю молодую шпану, которая курит дурь, дерется и растлевает чистых американских женщин. Естественно, образ и интонация фильмов о Гарри бесила леваков, а Иствуд, известный консервативными взглядами, подливал масла в огонь, не торопясь отмежеваться от своего героя. Маска Гарри могла прирасти к нему — и все же не приросла, как ранее маска ковбоя.

Сам себе режиссер

В 1970 году умер отец Иствуда, что произвело на него сильное впечатление. Дело в том, что Иствуд из семьи долгожителей. Его дед умер в 92 года, зато отец — в 64. Клинт Иствуд-старший много и тяжело работал в годы Великой депрессии и не стремился к здоровому образу жизни. Иствуд решил, что будет жить иначе. С тех пор он завязал с крепким алкоголем, с куревом (даже на экране), пересел на специальные диеты, медитации и физические упражнения. Воспитывая сверхчеловеческое в себе, он сам наконец начинал снимать кино.

«Сыграй мне перед смертью»

«Сыграй мне перед смертью»

Режиссерским дебютом стал триллер «Сыграй мне перед смертью» — сравнительно удачная картина с цитатами из «Психо» и с безумной Джессикой Уолтер, преследующей героя Иствуда, который тут, пожалуй, впервые предстал человеком безоружным — интеллигентным ведущим на радио, любителем джаза и поэзии. Однако тяга к насилию не покинула его персонажа, и вместе с сумасшедшей поклонницей они составляют пугающую пару.

В 1970-е Иствуд делает еще несколько фильмов, которые не вызывают особого резонанса — вновь вестерны, вновь полицейские драмы. Слишком заметно влияние учителей — Леоне и Глисона. Оттачивая мастерство режиссера, он отказывается от многих ролей, в том числе от «Супермена» и «Джеймса Бонда» (!). Продолжает эксплуатировать образ Грязного Гарри в «Подкреплении», играет самопародийные роли в комедийных боевиках «Как ни крути — проиграешь» и «Как только сможешь». Кажется, Иствуд всюду — в героических ролях и в карикатурах на эти роли, да еще сам снимает те же фильмы. На этом фоне сверкают «Громила и скороход» Майкла Чимино, дорожная комедия с приключениями, и знаменитый гимн свободе «Побег из Алькатраса» снова Дона Сигела.

«Громила и скороход»

«Громила и скороход»

Позднее сам Иствуд будет говорить, что лучшее началось после сорока. Как режиссер он созревает стремительно. Сразу три его фильма выходят в 1982—1983 годах. Первый — «Огненный лис», наивная, но обаятельная клюква о диверсанте в советской Москве. Это был опыт дорогого кино, оказавшегося коммерчески успешным. Еще больше денег принес «Внезапный удар» — четвертая часть «Грязного Гарри», которую Иствуд режиссировал сам. Как и в первой части, в «Ударе» Кэллахан для начала расстреливает пяток чернокожих грабителей — никакого раскаяния. Также в этом фильме стало заметно, что с возрастом Иствуд выглядит лишь более угрожающе: обтянутый кожей череп, акулий оскал и безжалостные молодые глаза, как два пистолетных дула.

«Огненный лис»

«Огненный лис»

окончание  следует

Tags: Мировой Гегемон, история, кино
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments