Previous Entry Share Next Entry
Тот, Кто Не Пьёт Одеколон - 2
turan01
окончание


Одно время юноша пытался сниматься в кино и даже заслужил комплименты критиков. Его участие в эротическом триллере «Встречи после полуночи» режиссера Яна Гонсалеса было отмечено на фестивале в Каннах 2013 года. Но продюсеры «обвиняли» его в поразительном физическом сходстве с отцом, а второго Делона на экране видеть уже не хотелось. Помогать сыну строить карьеру Ален Делон не собирался. Говорил: свои двадцать лет я встретил в тюрьме, в Сайгоне (за кражу армейского грузовика), но сумел выползти из ямы и всего достичь в жизни собственными усилиями, а не по протекции. Ален-Фабьен подрабатывал как и где мог, пока случайно не привлек внимание модного дома Dior, пригласившего юношу стать лицом недавней весенне-летней коллекции. Так Судьба сама предложила ему решение. Он станет моделью! Впрочем, и тут журналисты поспешили опустить наивного мечтателя на землю: газеты писали, что Делон-младший попросту заменил отца на должности лица Dior (артист долгое время рекламировал Eau Sauvage). Молодой и значительно более дешевый Делон был выгодной партией для бренда.

Наизнанку

1 декабря 2014 года Ален Делон выставил на аукционе коллекцию своего оружия. Были представлены: Winchester, с которым Стив Маккуин играл в «Разыскивается живым или мертвым», лично подаренный звездой Делону, Colt Frontier 1873 года, револьвер самого Делона из картины «Красное солнце» 1971 года, другие охотничьи ружья и старинные пистолеты. Делон не раз говорил, что привез из Индокитая болезненную страсть к оружию. Став одержимым коллекционером, он и в повседневной жизни ходил… вооруженным. Снобистский Париж воспринимал это как позу, а журналисты просто его высмеивали. Ему нравилось производить эффектное впечатление на подруг, вдруг вынимая из кармана пистолет и стреляя в ночное небо спящего города. А любимым занятием на отдыхе была стрельба в полях, куда Делон уезжал один или с друзьями. Определенной мишени у него не было. Он не убивал птиц, не целился в деревья. Стрелял в никуда, точно выпуская из себя отрицательную энергию. Его последняя жена Розали жаловалась журналистам – она не может открыть ни один ящик в платяном шкафу, не наткнувшись на оружие.

Пистолет Маккуина ушел за девятнадцать тысяч евро, револьвер из «Красного солнца» – за восемь тысяч, в шесть-семь раз превысив заявленную стоимость. На вопрос журналистов, зачем Делон расстается со своими богатствами (до этого он успешно продал свой винный погреб, коллекцию живописных полотен, часов и любимую машину Ferrari Testarossa), отвечал: «Я предпочитаю защитить своих детей, оставив им не оружие, а деньги. Так что вы никогда не увидите в прессе заголовки “Посмертная распродажа Алена Делона”. Я все продам сегодня, сейчас!»

Эксперты оценивают состояние Делона в двести сорок пять миллионов долларов, но это если считать официально…

В свое время мой коллега и друг, французский журналист Бернар Виоле, сделавший себе имя на скандальных биографиях знаменитых людей, написанных исключительно на основе официальных документов (его перу, кстати, принадлежат жестокие по откровенной беспощадности жизненные истории принцессы Стефании и певицы Милен Фармер), рассказывал мне о том, как писал книгу о Делоне. У себя дома, неподалеку от Пляс д’Итали, Бернар признавался: «Когда Делон узнал, что я пишу о нем книгу и собираю материал, быстро заслал ко мне адвокатов, подал в суд, пытаясь запретить работать. Судья руками развел: по закону невозможно запретить автору писать книгу, невозможно засудить человека по “не существующему в реальности произведению”. “Дайте ему написать эту самую страшную, как вы говорите, книгу, мы ее все почитаем, а потом, если возникнет необходимость, будем судить автора!” Пока шел суд, я писал. И едва процесс окончился – сдал книгу в печать. Судиться со мной Делон так и не стал, а когда книга вышла и стала скандальной, сказал: “Бедный журналист благодаря мне стал богатым человеком”». Кстати, на Бернара постоянно подают в суд знаменитости, которых он задел в своих книгах. Он переходит от одного суда к другому. Причем практически все суды он выигрывает! Правда, он пытался меня напугать: «После выхода книжки ко мне на дом пришли два громилы. Они предложили мне выйти в соседний ресторанчик, поговорить. Я пошел. Сказали: месье Делон очень расстроен книжкой. Ждет от вас публичных извинений. Я ответил: пусть лично обратится ко мне – по какому конкретно пункту я должен извиниться. И конкретно за что. А я решу, надо мне извиняться или нет. Громилы пожали плечами и заявили, прощаясь: “А мы вот знаем, чем занимаются ваши родители, где они живут. Кстати, как они себя чувствуют? Нет проблем со здоровьем?” Мне тогда показалось, что я попал внутрь детектива с Аленом Делоном в главной роли. Когда парни ушли, четко осознал: меня только что предупредили».

Я стала дотошно выпытывать всю информацию, которую Бернар доставал по документам, справкам и архивам по Делону. И вот что он мне рассказал в тот вечер: «Налоговая инспекция всегда удивлялась поразительно высоким доходам Делона, довольно вяло игравшего в кино (детективы категории “Б” типа “За шкуру полицейского”) и получавшего деньги в основном за “внештатную работу”. От десяти до двадцати миллионов старых французских франков в год ему приносил только его бизнес: скачки, казино, сорок два процента акций в военной и гражданской авиации. У него было два личных “Боинга 707”, двенадцать личных пилотов, пять личных стюардесс, двадцать с лишним душ техперсонала. Одно время он занимался организацией нелегальных боксерских боев на деньги на территории своего частного имения в Души. На стенах в его доме висят подлинники Делакруа, Жерико, Дюрера. В комнатах мебель Людовика XIV, многочисленные ювелирные изделия Фаберже. А ты знаешь, что однажды, будучи в Токио в 1963 году, он отлучился из отеля “Таканава”, чтобы купить в злачном квартале коллекционный пистолет? Он тогда уже собирал свою коллекцию. Режиссер Трюффо, бывший в той поездке (какой-то кинематографический форум), спросил его, как он собирается это пронести через таможню. И Делон ему показал как: заткнув оружие за пояс, он нагло прошел мимо таможенников, широко улыбаясь! Никто его не остановил! Подумали, актер же! Да и кто заподозрит такого обаяшку!

Да, Делон – страстный коллекционер огнестрельного оружия. Он также известен своей дружбой с сомнительными личностями. Это было в прессе. Назвать имена его друзей? Зэд, Малыш Рене, Боксер, Кореец, Лапочка, Бимбо… После смерти Висконти и Антониони, которые разглядели в нем драматического артиста, он снимался исключительно в детективных фильмах. Кто-то скажет – ну нравится мужику играть в “полицейских и преступников”. Он и с бандитами-то водится исключительно для изучения их характеров, углубления эмоциональной составляющей роли. Таким оппонентам возражу: хорошо, тогда почему он не просто тусуется, а еще и общие дела с ними затевает? Пример: злачное место на Лазурном Берегу, казино “Руль” в Ницце. Известно всем. Было открыто 18 февраля 1975 года. Соучредители и совладельцы – члены марсельской мафии, во главе которой Бимбо, настоящее имя которого Жан-Пьер Рош, и… Ален Делон! Актер вложил туда свои деньги и регулярно получал доход. Я лишь навел справки в официальных кругах и получил доступ к документам, в которых перечисляются имена держателей акций и владельцев казино. Просто! Кстати, известно, что Делон инвестирует в скачки, у него сорок пять процентов акций “Сосьете Тренно”, которое держит под контролем все ипподромы на территории Франции. А в этой организации вращались такие люди, как… некто Поляк, банда братьев Земур и банда братьев Атлан, мафиозный клан семейства Геррини. Надо ли продолжать?

Всю информацию я всегда узнаю легко. Она открыта! Например, поехал как-то в Бельгию, в брюссельском архиве города посмотрел списки действующих на территории страны акционерных обществ, предприятий и фирм, где дана сухая информация: базовый капитал, состав административной группы. Управляющие, спонсоры, акционеры. И вот нахожу: одно из бельгийских казино принадлежит человеку, известному всей Европе “крестному отцу” Калиде… а рядом с его именем стоит второе – его коллеги Алена Делона. Причем подобный бизнес вполне легален, ничего такого тут нет. По мне, так надо бояться не такого бизнеса, а тех людей, кто им занимается. Кстати, тот самый Калида подал на меня в суд после выхода моей книги о Делоне. Но до конца процесса не дожил. После его смерти со мной продолжили судиться его родственники, но суд проиграли. Это было в 2002 году. А в 2003-м их всех посадили в тюрьму за финансовые махинации. Делон же чудом избежал ареста, успев продать свою долю за месяц до того, как начались тотальные проверки игорных мест и аресты конкретно в Бельгии… Почуял опасность. Повезло. Увернулся».

Я не могла не задать вопрос о печально знаменитом убийстве телохранителя Делона, югослава Марковича. Подозрения тогда пали на Делона – ведь Маркович был тайным любовником его жены Натали. Да и после обыска в доме убитого была найдена записка, в которой югослав опережал события: «Если со мной что-то случится, прошу обращаться к Алену Делону. Он ответственен за это на все 1000%». Эту записку видел и читал Бернар Виоле.

«Тело Марковича нашли в пригороде Парижа, завернутое в полиэтилен. Пулевое ранение в голову. При обыске в доме убитого была найдена та самая записка и фотографии оргий, в которых принимали участие супруги Делон, Маркович и несколько женщин. Квартира Марковича была этажом ниже делоновской, кстати. По слухам, Маркович планировал написать книжку и слить компромат на Делона.

Актера вызвали в участок на допрос, который продолжался четыре часа. У него было железное алиби. В то время он снимался на Лазурном Берегу, не покидал съемочную площадку «Бассейна». А посему никак не мог оказаться во время убийства в Париже.

Но я нашел две улики, которые все переворачивают. Авиабилет Ницца–Париж и почтовую открытку. Билет Делон купил своему секретарю Пьеру Коссо, но тот им не воспользовался и поехал в столицу на своей машине. На билете стояли даты: вылет 21 сентября, возвращение – 22-го. Напомню, что тело нашли 27 сентября с поправкой – убийство произошло несколькими днями ранее. Так кто воспользовался тем авиабилетом? Коссо клялся, что приехал на машине. И второе. В квартире проститутки Югетт, любовницы Делона, была найдена почтовая открытка из Сен-Тропе с его нежными словами, которая, судя по штампу, была отправлена из Парижа и опущена в почтовый ящик на улице Боэти вечером, в 21.00, 23 сентября. Делон же утверждал, что отдал открытку Коссо, чтобы тот, будучи в столице, опустил ее в ящик.

Эксперты исследовали происхождение полиэтилена, в который завернули труп Марковича. Он был произведен компанией «Божанси», поставлявшей этот материал мебельным магазинам. Получив список покупателей – а это восемьсот шестьдесят пять имен, – полиция изучила всех, кто приобрел мебель в данной упаковке в определенный период времени. И какое имя всплыло? Главаря преступного мира послевоенной Франции Франсуа Маркантони, друга Делона. Он купил себе кровать с матрацем, которая была завернута в…

Следствие длилось двенадцать лет и закончилось ничем. Прямых улик не было найдено. Дело закрыли, а в биографии Делона навсегда появилось темное пятно. Знаешь, что противнее всего? Такой человек, как Делон, любит читать мораль людям, выступать по телевидению с возвышенными речами, особенно накануне выборов, советуя, за кого голосовать. В 1984 году он ратовал за Ле Пена. Позже – за его дочь. Я задаю простой вопрос: а имеет ли он вообще нравственное право на это?»

Анушка

8 ноября 2016 года ему исполнился восемьдесят один год. Он нигде не снимается, никуда не ходит. Последний раз появился в кино в 2008 году. Говорят, принял решение поставить на карьере крест и навсегда спрятаться от внешнего мира. Он живет со своими любимыми собаками и котом в провинциальном местечке Души. Пятьдесят гектаров земли окружают поместье, обнесенное почти Китайской стеной. Когда-то эти владения принадлежали графу Неверли, и здесь между битвами отдыхала Жанна д’Арк. Из внешнего мира сюда нельзя попасть, не получив пропуск лично от Делона. Имение круглосуточно находится под надзором вооруженных охранников. Разукрашенные камуфлирующим гримом, они патрулируют между деревьями, по дорожкам парков, бряцая боевым оружием первой и четвертой категории, продажа которого, кстати, была запрещена еще в 1999 году. С наступлением сумерек стража выпускает специально обученных собак, готовых разорвать в клочья непрошеного визитера. Какую войну ведет Ален Делон? И кто его противники?

Там же он возвел часовню и устроил кладбище, на котором регулярно хоронит своих четвероногих друзей и где распорядился похоронить себя. Как-то сделал признание: «Когда кот вытягивается вдоль меня, а я кладу на него руку, понимаю: это подлинное счастье».

Иногда в прессе устраиваются небольшие сенсации, связанные с его именем, но он отмалчивается и никак не реагирует. Например, в полном безмолвии прошел скандальный материал о бисексуальности Делона – был напечатан список его любовных партнеров: среди имен знаменитых женщин было два не менее знаменитых мужских имени – Висконти и Дзеффирелли. Никак не отреагировал на публикацию одного бульварного издания, утверждавшего, что «Делон всю жизнь имел множество любовных связей, многие из которых вел тайно параллельно существующим официальным». В свое время я брала интервью у звезды кабаре Crazy Horse Ловы Мур, бывшей любовницы Делона на протяжении почти двадцати лет. Она рассказывала мне, что, когда его жена Розали уезжала с детьми на каникулы или надолго отлучалась из дома, Лова либо приходила к Алену сама, либо он сажал ее в машину, и они отправлялись развлекаться в отель.

Делон принципиально не соглашается на интервью, выступая в прессе лишь тогда, когда сам сочтет нужным что-либо заявить. Пространно рассуждает о душевном надломе, одиноком детстве, войне в Индокитае, армейской жизни. Во всем винит бросившего его в младенчестве отца, отчима – служившего охранником при тюрьме Френ, во дворе которой малыш Делон и провел детство, ну и, конечно же, войну. Актер признавался, что никогда больше, нигде и ни при каких обстоятельствах не испытывал такого первозданного страха, как в Индокитае. А звук стучащих зубов солдатиков «теф-теф-теф», сидящих ночью в засаде, он слышит по сей день. Он заявляет: «…пережив все эти трагедии, я ощутил себя неуязвимым и всесильным». Железной стойкостью он будто оправдывает свои жесткие поступки и трудный характер. Считает, что настоящий мужчина не имеет права плакать, он обязан вставать и идти вперед, даже получив ранение. Этому научился в армии. Выживанию в смертельном пекле. А также дисциплине, борьбе с врагами и их устранению. Неудивительно, что в обычной жизни Делон всегда воссоздавал формат экстремальной армейской системы ценностей. Единственный понятный для себя формат существования. Но всем ли по силам оказались подобные условия жизни? И прежде всего женщинам и детям? Трем сыновьям, трем братьям?

А еще ему нравятся эффектные заявления. «Актером меня сделал случай. Я никогда не учился профессии, не проходил курсы. Так что я есть сама Случайность». Или: «Единственный артист, с кем я всегда мечтал поработать, – Марлон Брандо. Мечтал бы сыграть с ним в одном фильме, скажем, роль слуги. Открывал бы дверь его кабинета, держа в руках поднос, кланялся ему и говорил: “Месье, кушать подано”».

19 июля 2000 года по радио Франции прошло сообщение, что популярный актер Ален Делон погиб в автокатастрофе. Дезинформация прогремела, как взрыв бомбы, переполошив всю страну. А ведь по сути в ней была доля истины. Разве Ален Делон не считал себя умершим лет двадцать-тридцать тому назад? Разве он не умер в тот день, когда его бросил отец? Разве его не убили в Индокитае? Тогда событие его смерти прошло незаметно для окружающих, никто не сообщил об этом ни по радио, ни по ТВ, ни в газетах. Смерть наступила в его душе тайно от всего мира. Не тогда ли у него появилась манера говорить о себе в третьем лице? О, сколько над ним смеялись из-за этого! Во время телешоу или интервью он мог неожиданно произнести высокопарную фразу: «Ален Делон считает, что одиночество  въелось в его кожу, как татуировка». Создавалось впечатление, что он лично, по странному совпадению носящий со звездой одно имя, к этой самой звезде не имеет никакого отношения. И что этот самый Ален Делон – персонаж мифический, нереальный – снимается в кино, о нем все говорят, но вот в обычной жизни его увидеть невозможно. Потому как он давно умер…

Вот цитата:

– Месье Делон? Это Лемуан из журнала «Фигаро», хотелось бы взять у вас интервью, – обратился к артисту репортер в 1992 году во время деловой встречи на Каннском фестивале по поводу нового фильма Делона «Возвращение Казановы».

– Сожалею, но месье Делон вынужден отказать вам. Ваше издание в свое время посвятило его скромной персоне безнравственный материал о якобы проведенной артистом пластической операции на лице, перекройке носа, устранению лопоухости. Что вы теперь хотите от него?

Иногда его увозят на таинственные операции в частные клиники, говорят, страдает аритмией. Недавно его вызывали на допрос, когда бывший друг, адвокат Верлюцер (тот самый, который всегда вызволял клиента из трудных ситуаций и помог, в частности, заполучить полную опеку над двумя детьми после развода с Розали) выстрелил в свою сиделку. Он признается журналистам, что часто задумывается о самоубийстве. И что живет лишь ради своих детей: «Я хочу жить ради них и для них, ведь ничего нет страшнее для ребенка, чем потеря отца! Знаю это по себе. Мой бросил меня, когда я был четырехлетним малышом. И меня воспитывал чужой человек, который с легкостью отправил меня в Индокитай на войну, где я мог умереть». При этом все знают, что он не поддерживает с детьми отношений и даже не разговаривает. Иными словами, отсутствие отца представляется Делону некой нормой. Моделью привычного существования. И эту свою личную модель он, сам став отцом, воссоздает и для своих детей.

Единственный ребенок, с которым он дружен, – дочка Анушка. У них никогда не случалось конфликтов, девочка отличалась отменным послушанием и покорностью. У Анушки не было проблем с отцом. В недавнем интервью девушка заявила: «Для меня самым страшным поступком было бы разочаровать папу». Не потому ли, что с женщинами Делону всегда было проще находить общий язык? Точнее, ему было легче их сломать?

Кстати, двадцатипятилетняя красавица недавно поселилась отдельно со своим бойфрендом, актером Жульеном Дереном, который, по иронии судьбы, как две капли воды похож на ее отца.

Карьера у начинающей актрисы складывается весьма неплохо. Сейчас она успешно выступает на сцене в спектакле «Свободны только бабочки». Своим успехом она целиком обязана отцу. Пару лет назад Делон попросил своего друга, драматурга Эрика Ассу написать для него и дочери пьесу. А режиссера Жан-Люка Моро поставить ее в Буфф-Паризьен. Так появился спектакль «Особый день» (ставший седьмым театральным опытом Делона), который прогремел на всю страну. Девушка, игравшая главную женскую роль рядом с отцом, показала себя одаренной актрисой, она стала модной и популярной.

…Когда я шла на этот спектакль, мною владело лишь любопытство. Говорили, на сцене Делон плачет. Не верилось! Еще режиссер Жан-Пьер Мельвиль тонко подмечал: шарм Делона в его холодности. Во внутреннем надломе, в le mal-être (способности жить плохо), в ледяной красоте дикого мужчины-зверя. Никому он не принадлежит, никому не служит, только дерется и влюбляется. Без надежд на завтрашний день.

Спектакль начался. Делон с дочкой будто и не играли вовсе, а рассказывали зрителю о самих себе – искренне, честно. Странное ощущение исповедальности. По сюжету пьесы отец двадцатилетней девчонки, недавно ставший вдовцом, узнает, что дочка влюбилась, хочет собрать вещи, переехать жить к своему жениху. В тот самый «особый день» они начинают выяснять отношения, отец жалуется, что боится остаться один. После потери жены одиночество его пугает. Дочь же доказывает, что взрослеет, хочет быть самостоятельной. Оба понимают: настал неминуемый час разлуки. И разлуки по сути светлой. Ведь жизнь продолжится в новых условиях, повзрослевший ребенок уходит за своим счастьем, а отцу остается лишь принять и понять.

Два часа Делон пытается убедить Анушку остаться дома – он будет любить ее, заботиться о ней, он станет лучше, чем был. Но в конечном итоге дочка все же уходит. И вот последняя сцена. В зале мертвая тишина. Зрители даже не двигаются, боятся дышать. Оставшийся один, отец-Делон выходит на середину сцены, держа в руках забытый дочкой цветной шелковый платок. Он говорит уже с самим собой: теперь надо учиться жить иначе, без ребенка, одному, будет больно, будет страшно, будет очень одиноко. Он прячет лицо в платок дочки, вдыхает ее запах (именно запах, а не аромат) и плачет. Этот пахнущий ею неодушевленный предмет – единственный друг, что отныне будет рядом с ним. Плачет несколько минут, а в зале все сидят, как околдованные. Тихо-тихо.

И мне почему-то захотелось поверить, что Делон плакал не как актер. Поверить, что в это мгновение он вспомнил всех своих брошенных детей. Поверить, что, может быть, ему стало если не стыдно, то хотя бы горько. Он всех растерял. И, кроме собак, в большом доме его никто больше не будет согревать. Эти несколько минут, пока он плакал в невыносимой тишине зала, не забуду никогда. Захотелось принять его покаяние. Пусть даже отменно сыгранное.

?

Log in

No account? Create an account